נושא: המכונה

״נסיון זה מה שאתה מקבל כשאתה לא מקבל את מה שאתה רוצה״ אלי פנגס פגש אופנוע נדיר ומיוחד. הוא חשב לרגע שזה הולך להיות כיף וקל. אבל אז הוא גילה שלפעמים זו לא רק הטכניקה, זה הגודל.

מתוך כל החברות שנסקרו תחת #עלמהאתהרוכב, הארלי-דיווידסון היא החברה שהכי פחות נחוץ להסביר לבעלי תוצרתה מי הם ומה הם ומאיפה הם באו. אם חונה לך V2 מברזל אמריקאי מתחת לבית, קרוב לוודאי שאתה יודע בדיוק עם מה יש לך עסק. אם רצית כזה, לא יכולת להשיג אותו דרך שום יצרן אחר.

כמעט בכל פעם שאתם פוגשים אותנו אנחנו מבקשים מכם לשחרר כידון, ובעצם מבקשים מכם להאמין לנו… במקום זה, שי נוה נכנס לקוים וזוויות ומספרים. לו אולי תאמינו יותר.

איך זה יכול להיות? איך מכונה שמסתובבים בה עשרות ומאות חלקים מדוייקים בטירוף, מכונה שחשופה לשינויי טמפרטורה פסיכיים, וויברציות אין קץ ובעצם תנאים קיצוניים בכל קנה-מידה, איך היא יפה כל כך מבפנים?

בואו נדבר קצת על תחזוקה. תחזוקה של האופנוע מתחזקת גם את הרכיבה שלנו, בין אם תרצו ובין אם לא. ואני לא מדבר רק על לבדוק אוויר בצמיגים לפני הרכיבה, אלא על משהו הרבה יותר מקיף מזה. מדובר כאן על אוסף של פרטים קטנים לכאורה, אשר השפעתם גדלה מיום ליום ואנחנו בכלל לא שמים לב לזה.

ג’יפ, פריג׳ידר, ווספה, ארטיק. מה משותף לכל אלה? מותגים שהפכו להיות שם גנרי למוצר. ומה המקבילה בעולם האופנועים? הונדה. הנה למה:

הנה סיפור על יצרן שהיה כל-כך טוב, עד שזה כמעט הרג אותו. מכיר את הסוזוקי שלך?

המורשת של אופנועים עם סטייל איטלקי ובעלי התנהגות כביש מזוקקת למביני עניין היא תפיסה שאם לא היו חושבים עליה בדוקאטי – היה צריך להמציא אותה.

במהלך מרוץ הגראנד-פרי השוודי של 1961, חצתה לימוזינת לינקולן שחורה את הגבול בין מזרח למערב גרמניה. בתא נסתר בתוך תא המטען שלה התחבאה משפחתו של אחד הרוכבים במרוץ: ארנסט דגנר המזרח-גרמני.

או! הנה יצרן אופנועים שנכנס לעסק בגלל הכסף. לא חלום של איש אחד שירק דם, לא תעשיין שקרס כי היה בצד המפסיד של מלחמה ופנה לשוק האופנועים, לא משברים שנחלצו מהם בקושי. אלא תאגיד ענק שנכנס לעניין בכדי לעשות עוד כסף. ביזנזס, לא מיסכנות.

למרות הרושם הראשוני, יש לב.מ.וו שילוב בלתי אפשרי – אך מנצח – בין יסודיות ושמרנות, למקוריות חדשנית על סף הביזאריות. אוואנגרד של הנדסה גרמנית.

יצרן האופנועים האירופאי הגדול ביותר היום החל את דרכו מסדנת מתכת קטנה שפתח האנס טרונקנפולץ בעיר מטיגהופן שבאוסטריה ב-1934. יש בו נשמה של חולה גז ומכלולים שמסוגלים לתמוך את הגז הזה. האופנוע הכתום תמיד חי, שמח, בועט ולפעמים נוגח. ואם זה יותר מדי בשבילך, אתה מוזמן ללכת לקנות יפני..